"Você se foi
Você partiu
Você partiu meu coração

Me senti uma andorinha baleada na asa

Eu quero que você vá pra bem longe
pra Sumatra ou Jacarta
Eu quero que você vá pra Ohio
Eu quero que você vá pra o raio
que o parta"

[Zeca Baleiro]

CAIO F. EM TRECHOS

"todos me dizem que sou demais precipitado, que coloco em palavras todo o meu processo mental e que isso assusta as pessoas, e que é preciso disfarçar, jogar, esconder, mentir. Eu não queria que fosse assim. Eu queria que tudo fosse muito mais limpo e muito mais claro"

"Não conseguia compreender como conseguira penetrar naquilo sem ter consciência e sem o menor policiamento: logo eu, que confiava nos meus processos, e que dizia sempre saber de tudo quanto fazia ou dizia. A vida era lenta e eu podia comandá-la. Essa crença fácil tinha me alimentado até o momento em que, deitado ali, no meio da manhã sem sol, olhos fixos no teto claro, suportava um cigarro na mão direita e uma ausência na mão esquerda. Seria sem sentido chorar, então chorei enquanto a chuva caía porque estava tão sozinho que o melhor a ser feito era qualquer coisa sem sentido. Durante algum tempo fiz coisas antigas como chorar e sentir saudade da maneira mais humana possível: fiz coisas antigas e humanas como se elas me solucionassem. Não solucionaram"

"Melhor do que não sobrar nada, e que esse nada seja áspero como um tempo perdido.Eu prefiro viver a ilusão do quase, quando estou "quase" certa que desistindo naquele momento vou levar comigo uma coisa bonita. Quando eu "quase" tenho certeza que insistir naquilo vai me fazer sofrer, que insistir em algo ou alguém pode não terminar da melhor maneira, que pode não ser do jeito que eu queria que fosse, eu jogo tudo pro alto, sem arrependimentos futuros! Eu prefiro viver com a incerteza de poder ter dado certo, que com a certeza de ter acabado em dor."

"Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas... Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros. De não morrer, de não sufocar, de continuar sentindo encantamento por alguma outra pessoa que o futuro trará, porque sempre traz, e então não repetir nenhum comportamento. Ser novo."

"E vou viver as coisas novas
Que também são boas
O amor, humor das praças
Cheias de pessoas
Agora eu quero tudo
Tudo outra vez..."

[Belchior]

O tempo voa... E talvez voe da mesma maneira para todos, pois não soa nenhuma novidade.

Quando vejo, tenho amizades de dez anos, e não são de infância.

Fazem dois anos que nos distanciamos. E, quando te vejo, de longe, com formalidade, tenho curiosidade. A formalidade é só da situação, pois jamais conseguirei tratar-te com ela.

Assim, de vista, dá pra ver que muita coisa não mudou. E talvez nunca mude... Certas coisas permacem pra sempre.

Queria descobrir no que te transformastes, o que ficou. Se saberia reconhecer-te de perto, com intimidade. Pelo o que teu coração pulsa agora. E se passou teu efeito sobre mim, se és capazes de causar-me algo novo.

Ou talvez não. Talvez seja apenas mais uma curiosidade leviana de experimentação, pois acho que não quero nada com isso.

Ando testando a superficialidade das coisas, intensamente, como deve ser.

Acabo mergulhando, vou o mais fundo que a vontade me leva. Mas só sei fitar as descobertas, não me entrego.

Já me entreguei tanto.

Acho que quero-me para mim, um pouco mais. Buscar o auto entendimento, a autosatisfação, me dominar e me libertar ao mesmo tempo. Talvez só depois disso, quem sabe, o outro poderá me contentar. Talvez, só assim, nunca mais nada me falte.

Independência.

"Você pode ir embora e nunca mais ser a mesma. Você pode voltar e nada ser como antes. Você pode até ficar, pra que nada mude, mas aí é você que não vai se conformar com isso"

PARAÍSO REAL (ARTIFICIAL?)

"Você devia se arriscar Em braços proibidos Tentar se aventurar Mandar tudo pro inferno Provar novos pecados Deixar de ter juízo E acordar ao meu lado"

O paraíso é quando você manda tudo pro inferno.
Ando exercitando minha vontade. Afinal, ela sempre foi meu maior potencial...

"Deveríamos tirar a certeza de uma existência melhor e a esperança de alcançá-la mediante o exercício cotidiano da nossa vontade"

EM BUSCA DO OUTRO

"Não é à toa que entendo os que buscam o caminho. Como busquei arduamente o meu! E como hoje busco com sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, já que não ouso mais falar em caminho. Eu que tinha querido. O caminho, com letra maiúscula, hoje me agarro ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada."

[Clarice Lispector]

Dia após dia e um desejo incessante de libertar-me
sem saber do que
mas nas noites eu me livro
e nada mais exige por quê

DESASSOSSEGO

" (...) inquietação que nos torna insuportavelmente exigentes com a gente mesmo e a ambição de vencer não os jogos, mas o tempo, este adversário implacável.
Desassossegados do mundo correm atrás da felicidade possível, e uma vez alcançado seu quinhão, não sossegam: saem atrás da felicidade improvável, aquela que se promete constante, aquela que ninguém nunca viu, e por isso sua raridade.
Desassossegados amam com atropelo, cultivam fantasias irreais de amores sublimes, fartos e eternos, são sabidamente apressados, cheios de ânsias e desejos, amam muito mais do que necessitam e recebem menos amor do que planejavam.
Desassossegados pensam acordados e dormindo, pensam falando e escutando, pensam ao concordar e, quando discordam, pensam que pensam melhor, e pensam com clareza uns dias e com a mente turva em outros, e pensam tanto que pensam que descansam.
(...)
Desassossegados vestem-se de qualquer jeito, arrancam a pele dos dedos com os dentes, homens e mulheres soterrados, cavando uma abertura, tentando abrir uma janela emperrada, inventando uns desafios diferentes para sentir sua vida empurrada, desassossegados voltados pra frente.
Desassossegados desconfiam de si mesmos, se acusam e se defendem, contradizem-se, são fáceis e difíceis, acatam e desrespeitam as leis e seus próprios conceitos, tumultuados e irresistíveis seres que latejam.
Desassossegados têm insônia e são gentis, lhes incomodam as verdades imutáveis, riem quando bebem, não enjoam, mas ficam tontos com tanta idéia solta, com tamanha esquizofrenia, não se acomodam em rede, leito, lamentam a falta que faz uma paz inconsciente.
Desta raça somos todos, eu sou, só sossego quando me aceito".

[Martha Medeiros]

FLASHS

Vícios, velocidade, Agora. Viver a 300 km/h.

A estrada nunca é reta, por isso não há tédio. Mas há de se ter cuidado, muito, para não entrar rápido demais no que requer precaução, apurada atenção.

No mais é preciso saber a hora de reduzir, mesmo que a pista esteja favorável, para olhar ao redor, admirar, absorver, se encantar com os detalhes.

Outras vezes é imprescindível parar, apagar. Abastecer de seu combustível primordial. Sentir a terra, se reconstituir. Assim, seguir viagem com vigor.

Porque a velocidade e os vícios nunca podem ser ao extremo por muito tempo. Não acaba bem. E o Agora... ora, não há nada mais eterno do que isso. Só importa que ele passe da melhor forma possível, independente.

Eu, quando triste, me entrego. Toda. De corpo, alma, lágrimas e soluços. Faço cena.
Ligo um blues, bebo vinho, me contorço. Desarrumo a cama, mancho o travesseiro. Apago a luz e sento no chão, gelado.
Depois, eu encaro no espelho a face inchada. Vejo os olhos vermelhos, efeitos da alma lavada - tudo passa.
Acendo meu cigarro, esvazio a mente e sorrio. Sou feliz novamente e ninguém viu.

"O que me importa
Seu carinho agora
Se é muito tarde
Para amar você...

O que me importa
Se você me adora
Se já não há razão
Prá lhe querer...

O que me importa
Ver você sofrer assim
Se quando eu lhe quis
Você nem mesmo soube dar
Amor!...

O que me importa
Ver você chorando
Se tantas vezes
Eu chorei também...

O que me importa
Sua voz chamando
Se prá você jamais
Eu fui alguém...

O que me importa
Essa tristeza em seu olhar
Se o meu olhar tem mais
Tristezas prá chorar
Que o seu!...

O que me importa
Ver você tão triste
Se triste fui
E você nem ligou...

O que me importa
Seu carinho agora..."

[O que me importa - Marisa Monte]

"Pertencia àquela espécie de gente que mergulha nas coisas às vezes sem saber por que, não sei se na esperança de decifrá-las ou se apenas pelo prazer de mergulhar…"

[Por Caio Fernando Abreu]

Aprendi que quando os pensamentos começam a confundir, é hora de adormecer... Os pensamentos, a confusão, a vida ou a causa.

"Fico tão cansada às vezes, e digo pra mim mesma que está errado, que não é assim, que não é este o tempo, que não é este o lugar, que não é esta a vida. E fumo, e fico horas sem pensar absolutamente nada. Claro, é preciso julgar a si próprio com o máximo de rigidez, mas não sei se você concorda, as coisas por natureza já são tão duras para mim que não me acho no direito de endurecê-las ainda mais."

[Caio Fernando Abreu]

"Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e contas por sedex (...) talvez ficassem curados, ao mesmo tempo ou não. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez não se vissem nunca mais, com olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um para a cidade do outro, ou viajassem junto para Paris (...) talvez um se matasse, o outro negativasse. Seqüestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem sabe. Talvez tudo, talvez nada."

[Caio Fernando Abreu]

SEMIÓTICA DO AVESSO

Às vezes me ponho a observar coisas esmas que cruzam minha rotina. Passagens e costumes que nem chegariam a configurar minha percepção.

Estava lendo sobre João Cabral de Melo Neto, uma figura literária da qual o mundo eu ainda começo a adentrar. Ele se apegava ao concretismo em busca de equilibrar sua instabilidade emocional. Isso fez um sentido imenso para mim e me identifiquei.

Todos nós temos cascas e isso não torna ninguém mais impuro. Faz parte da identidade, há sempre uma coisa atrás da outra em nossa personalidade - e não estou falando de máscaras. Estou falando de ser "o avesso do avesso do avesso do avesso".

Acho ótimo poder constatar esse tipo de coisa. É uma forma de ganhar densidade na vida, aprender sobre si mesmo e compreender melhor os outros.

Meu quarto sou eu. Cheguei a essa conclusão após uma espécie de análise semiótica sobre ele.

Guardo muito coisa nele, mesmo. Mas sempre e cada vez mais me ocupo de dispensar o que não faz mais sentido. Ainda assim, é excessivo e nunca deixará de ser.

Cada coisa tem seu devido lugar, o que lhe dá um aspecto organizado, e o mantenho assim. Entretanto, ha muita coisa inacabada. Se algo em mim me atrapalha na vida é a procrastinação.

Por exemplo, não tardei em retirar algumas fotos que não faziam mais sentido de meu "móbile fotográfico", mas até hoje não me dei o trabalho de colocar novas imagens. Assim como as contas pagas que não foram parar na pasta, os bloquinhos de anotações que não foram para o lixo e as revistas sem coleção que não se juntaram às outras solitárias em sua respectiva prateleira.

Minha alma é assim, mas o avesso do avesso do avesso do avesso disso.
O inacabado tem uma áurea eterna.

"Eu me lembro
de você ter falado
Alguma coisa sobre mim
E logo hoje, tudo isso vem à tona
E me parece cair como uma luva
Agora, num dia em que eu choro
Eu tô chovendo muito mais do que lá fora
Lá fora é só água caindo
Enquanto aqui dentro, cai a chuva

E quanto ao que você me disse
Eu me lembro sorrindo
Vendo você tão séria
Tentar me enquadrar, se sou isso
Ou se sou aquilo
E acabar indignada, me achando totalmente impossível
E talvez seja apenas isso:
Chovendo por dentro
Impossível por fora

Eu me lembro de você descontrolada
Tentando se explicar
Como é que a gente pode ser tanta coisa indefinível
Tanta coisa diferente
Sem saber que a beleza de tudo
É a certeza de nada
E que o talvez torne a vida um pouco mais atraente

E talvez, a chuva, o cinza,
O medo, a vida, sejam como eu
Ou talvez , porque você esteja de repente,
Assistindo muita televisão

E como um deus que não se vence nunca
O seu olhar não consegue perceber
Como uma chuva, uma tristeza, podem ser uma beleza
E o frio, uma delicada forma
De calor"
[Lobão]

"O que a memória ama
fica eterno. Te amo com a memória, imperecível".
[Adélia Prado]

VÃO

Nunca poderei ser em vão, passar em vão, sentir em vão, estar em vão.
Eu preciso compreender, antes que o que me reste seja um vão na alma,
um vácuo nas horas que tira o fôlego e o sentido das coisas.

Minha harmonia não suporta concessões;
Meu equilíbrio não cabe nas faltas;
Minha liberdade não se encaixa imposições.

Aprendo a adequar as coisas que posso mudar aos acontecimentos da vida, às necessidades do espírito.

Minha felicidade não tem regras.

"Não discuto com o destino
o que pintar eu assino". (Paulo Leminski)

SOLTAR

Verbalizar?
Não, prefiro ficar com os sorrisos
discretos, descarados, desavergonhados
sentir sair os risos por entre os dentes
no intervalo de macias mordidas.
Eu prefiro acontecer
e conhecer
e passar e ir
e só ser
quase sem querer
mas gostando

"Nosso amor ridículo se enquadra na moldura dos séculos"

"Nosso amor ridículo se enquadra na moldura dos séculos
Sugo espirais das nuvens de cigarro que fumo
Sofro baforadas-caramujo por entre volutas do universo
Eu, pequenino grão de areia-poeta, plasmo rima aliteração
metáfora oximoro verso
Pasto palavra: quinquilharia ninharia palácio do nenhures
ó castelo
De vento
pastel de brisa
monte de ganga bruta
Estuário de buginganga nonada
Em confronto com manadas miríades d´estrelas espoucadas
Sobre os sete diferentes mares que sete espelhos são para
algum mar
Absoluto
(roma e baalbeck e bagdad e babilônia e babel sideral)
E é nosso amor tão diminuto
lampejo de segundo
relâmpago dissoluto
Filete dum rio minúsculo
Microscópio leito
Amor .....................................................nosso século:
Buraco negro sorvedouro de vulto aroma luz
Bagaços de rolha bolha borra porra pó
Bebo vinho precioso com mosquitos dentro
muriçoca maruim potó"

[Waly Salomão]

"Criaturas que derretem-se, entregam-se, consomem-se e não sabem negar-se costumam trazer um sorriso enigmático nos lábios. Alguma recompensa há de ter."

[Martha Medeiros]

TEMPO

Agora a pouco comecei assisir a um daqueles filmes que vimos num fim de semana. Naquele tempo em que era rotina irmos à locadora em busca de belas tramas que jamais havíamos visto. Deitados no sofá ou na cama, assistíamos de Almodóvar a David Lynch, com ou sem pausas para desejos mais urgentes e antes ou depois de nossa viagem particular.

Após sua partida, eu fui sozinha, diversas vezes, à locadora escolher boas histórias em fins-de-semanas ou em noites entediantes de sexta- feira. Tentava provar a mim que tal programa rotineiro poderia ser tão apaziguador na solidão como era ao seu lado. E que ele, por si só, poderia ser uma ótima companhia. Quem sabe me tornaria uma viciada em cinema capaz de ter experimentado os mais raros prazeres da sétima arte.

Não deu certo. Tornou-se inevitável e descabido deixar o ambiente escuro apenas para mim. Além de tudo perceber que o que menos queria era estar sozinha. As tentativas não funcionaram porque pareceu doentio depois de alugar o filme que eu jamais vira porque você já o havia feito, fumar sozinha nosso cigarro e, antes da metade da história, esquece-la para saciar sua ausência carnal como se você estivesse ali.

Apesar de sentir sua ausência presente em tantas fases de meu dia, nunca me deixei crer nela. Fazia-me acreditar que tudo ficaria bem, que nada seria trágico. Do futuro, eu estava certa. Mas meu presente era um tanto melancólico e saudoso, e eu o negava. Fingia lidar bem com a solidão que eu ficara.

Neguei a saudade sua por muito tempo para parecer mais forte. Isso teve suas desvantagens, mas surtiu seus efeitos.

Hoje sou o resultado de todas as tentativas de manter-me bem e não choro quando você não está. Não sem um sorriso e certa calma. Pois eu já sei como é. E, sem remoldar minhas novas horas àquelas nossas, tenho meu próprio tempo. A rotina fica mais fácil quando não se finge. Quando não tenta-se burlar, esconder, esquecer, substituir, negar, enfim, essas coisas que se faz quando nada-se contra a corrente do destino.

Por muito tempo talvez eu tenha tido inveja de você. Me convencera que eu havia assumido o fardo mais pesado da sua partida por ter ficado com o que sobrou, com o que foi deixado para trás. Isso enquanto você ganhara lugares dos quais eu não faria parte, onde eu não passaria de uma exceção.

Atualmente - e não faz tanto tempo assim - estou satisfeita, consolidada, eu diria. Tenho meus planos, minha vida, minhas vontades e penso sempre em você... Estamos juntos como podemos e isso basta. Eu me adaptei. Esperava que mais cedo ou mais tarde isso acontecesse. E aconteceu quando eu parei de ter pressa e de me preocupar se te perdia ou não.

Agora eu escrevo como quem fala na cama, antes de dormir, com alguém que não está mais - e nunca mais estará. Mas eu escrevo, não falo e você sempre estará. E essas palavras não serão jogadas ao vento como as lamúrias de outros tempos. Não espero nada, pois pouco importa o que ainda não veio. Interessa que eu viva todos os sentimentos existentes nesse exato momento. As coisas se simplicam quando reduzimos a marcha e encontramos o ritmo dos acontececimentos.

"Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia e eu tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e balançava as pernas e ria à beça no sofá, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me envaidecem os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. Não se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos natualmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de jactância e exibicionismo, o que muito valorizava minha descrição". (Chico Buarque, Budapeste, 17, 18)

Essa é uma das melhores passagens do livro do Chico. Ao menos foram frases que me pareceram tão intensas na descrição de um sentimento raro que me fizeram voltar à página delas várias vezes.
Imagino que, diferente da maior parte do livro - como é natural -, esse trecho saiu assim, bruto, naquelas doses extremas de entrega à obra.
Nesse momento entende-se Costa (o narrador) e ele passa a parecer menos rude.

AFAGA-ME.

"Nos demais – eu sei,

qualquer um o sabe –

O coração tem domicílio

no peito.

Comigo

a anatomia ficou louca.

Sou todo coração – em todas as partes palpita.

Oh! Quantas são as primaveras

em vinte anos acesas nesta fornalha!

Uma tal carga acumulada

torna-se simplesmente insuportável.

Insuportável

não para o verso

de veras".

"Encho-me dum leite de versos e,

sem poder transbordar,

encho-me mais e mais."

[Maiakóvski]

Melhor ser culpado que um vil inocente.

É corajoso ter culpa sobre a vida. Saber que minhas ações, pensadas ou não, moveram acontecimentos.

Melhor assim, acumular culpas. Pois ser vítima é passividade, embora isso seja muitas vezes inevitável.

Porque eu errei, eu causei, eu quis. Ou porque eu evitei, eu não resisti, não me importei, esqueci.

Todos somos culpados na vida e muitos nos arrependemos. Porém a culpa é única, indivizível. Arrependimento não vale a pena.

Entretanto, assumir culpas é me assumir. Isso facilita o processo do autoconhecimento. É não apenas aceitar, mas entregar-me a mim mesma. É ser irremediavelmente culpada de o que sou.

Mais do que feita de erros e acertos, sou radicalmente culpada de minhas buscas. Eu me culpo por elas e me culpo por ser culpada.

Culpa, neste caso, não é um fardo. Ela torna-se um peso nas costas quando é repelida, no entanto não há como nos afastarmos dela. Quando se é culpada de algo, o é para sempre. O destino, o passo seguinte e, por consequência, todos os próximos rumos, são atingidos por isso.

Quando enxergamos o livre-arbítrio sobre as atitudes, tudo é facilitado. Os riscos tornam-se claros, assim como as consequências. Torna-se lúcido o caminho.

Sempre vai surgir uma culpa ou outra que não seja esperada. Algo para o qual não me sinta preparada. Esses são os momentos de prova nos quais deve-se ter apenas a certeza de que, em algum momento, o que quer que seja será superado e agregado à vida. Sempre haverá um lugar; tudo se acomoda.

Eu sou a favor das culpas. Sou eternamente responsável pelas minhas culpas verdes, azuis, vermelhas... essas que transparecem a vida.

A inocência, meu caro, é leitosa demais .

"(...) não perdi a ingenuidade.

É um vício necessário. Talvez o que faço melhor. Fico pronto para me despedaçar.

Não estou sozinho. Recebo companhia a cada minuto na nau dos insensatos.

No amor, em algum momento, você terá que ser ingênuo e acreditar. Terá que largar uma vida, refazer sua vida. Terá que abandonar a filosofia pessimista, a inteligência solteira do botequim e se declarar apaixonado. Terá que ser incoerente, contradizer fundamentos inegociáveis. Terá que rasgar a certidão negativa, a proteção bancária, os manifestos de aversão ao casamento e filhos.

Não dá para ser esperto sempre. Não dá para ser experiente sempre. Don Juan e Casanova também se quebraram. Napoleão e César também foram derrotados na intimidade. A ingenuidade é um poder terapêutico. Nada pode ser mais traumático e mais libertador dos costumes. É um instante definitivo e raro no relacionamento. Quando confiamos que será diferente, que somos eleitos por uma constelação de símbolos e casualidades, quando desistimos das armas e das reservas para se apresentar absolutamente disponível e vulnerável. Não há mentiras e formalidades, frases espirituosas e comentários sarcásticos. Há apenas uma burrice infindável, o beiço e a intenção de se entregar para uma mulher seja como for.

Pena que a ingenuidade tem que acabar mal. Caso contrário, não era ingenuidade, era sabedoria".

[Fabrício Carpinejar ]

Os escritores mais amados são aqueles que falam pela gente.

Apenas pela beleza poética:

"'Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
Perdeste o senso!' E eu vos direi, no entanto,
Que, para ouvi-las, muita vez desperto
E abro as janelas, pálido de espanto...

E conversamos toda a noite, enquanto
A via láctea, como um pálio aberto,
Cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto,
Inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora: 'Tresloucado amigo!
Que conversas com elas? Que sentido
Tem o que dizem, quando estão contigo?'

E eu vos direi: 'Amai para entendê-las!
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas'".

[Olavo Bilac]

NÃO SOU DAQUI

Meus avós são filhos do velho mundo que apostou na nova terra. Alguns trouxeram no sangue o peso da cor ou o fardo da religião de um povo. Deles, alguns cravaram raízes no Norte, outros no Nordeste ou no litoral carioca.

Meu pai nasceu e cresceu em Niterói, município separado da cidade maravilhosa por uma ponte sobre a Guanabara. No Rio, conheceria minha mãe, uma jovem com sobrenome tão indígena quanto como a baía é chamada. É que seu avô havia agregado aos registros da família o nome de uma índia por quem se apaixonou durante a construção da Transamazônica.

Minha mãe não nasceu na capital fuminense. Foi no Pará. Mas aí ela só veio ao mundo. Seus pais já moravam no interior de São Paulo e foi lá onde ela cresceu. Aos 17 resolveu estudar no Rio de Janeiro e morar com sua avó, moradora de uma das ruas que dão em Copacabana.

Quando ela conheceu meu pai não imaginava que largaria a vida de moça carioca para viver casada no interior do Ceará. Não imaginou, mas viveu, penou e amadureceu no "fim do mundo", como costuma chamar a cidade. Mas foi nesse lugar que ninguém ouviu falar que, depois de sete anos de casamento, eu cheguei.

A cidade, a casa e minha vida no que imagino ser sertão estão numa lembrança construída somente por histórias ouvidas, fotos e o que acho ser uma memória de meu primeiro ano de vida.

O poço do quintal, a piscininha de plástico debaixo da árvore no dia em que me gripei, as redes coloridas onde me ninavam, os brinquedinhos colocados na porta de entrada da casa quando eu brincava, a tangerina que devorava com caretas sentada no chão da varanda, as pererecas que se instalavam nas cortinas de meu quarto e eram exterminadas com água de bateria, o melão confundido por mim com uma bola... Isso foi lá no calor onde eu nasci.

Antes de meu segundo aniversário já estava no noroeste de Minas. Na cidade, onde de um lado há serra e do outro um rio, eu basicamente me fiz. Com o sotaque mineiro aprendi a falar e assim tive meus encontros amistosos com as crianças da rua de baixo durante aventuras solitárias de bicicleta pelo quarteirão.

Nessa cidade, também me machuquei com estripulias de patins ou nos riscos de me decidir apaixonada pelo colega da escola. Conforme aprendia e desaprendia de tudo, entendia de minhas ambições.

Quando a cidade ficou pequena demais eu sabia o que queria ser, pois já tinha crescido. Esperava crescer mais e conhecer mais do que havia amado em sonho.

Aos 16 mudei pra Brasília. A capital, apesar de estar num quadradinho de cerrado dentro do estado do Goiás, era a "cidade grande" mais próxima onde eu poderia estar. Ter a menor distância possível é importante quando os pais deixam sua filha adolescente morar sozinha para cursar faculdade.

Os horizontes nunca foram curtos. Um ano depois pude morar no Canadá, numa cidade onde a saída para o mar dava no Oceano Pacífico. O contato com os mais remotos estrangeiros tornou as distâncias mais táteis que nunca. Entendi que o mundo não é lá tão inalcançável quanto rezam as imaginações comumente limitadas. Foi aí que eu, que sempre tive que responder "não sou daqui" quando indagada sobre minha origem, me identifiquei com as viagens e aprendi a desejar ainda mais o mundo.

Em meio a algumas experiências "longe de casa", continuei e continuo tentando saber o que é viver nessa cidade planejada e super-moderna que está para virar cinquentenária. Aprendo junto de pessoas que começam a gerar a terceira geração de brasilienses e junto de tantos outros candangos.

Brasília é a única cidade (que tive notícia) que dá nome para aqueles que vivem mas não nasceram nela. Candango é isso e, por enquanto, é o que sou.

Mas, como não sou daqui, é provável que um dia me torne mais uma migrante na grande metrópole. Pretendo andar por aí e me fixar outras vezes, trocar de endereços... Enfim, não ser de outros lugares mais.

O crepúsculo é uma espiração.
Alívio.
A aurora é uma inspiração.
Esperança.

Não respondo se prefiro quando anoitece ou quando amanhece. Cada um tem sua beleza misteriosa e encantadora. Ambos acontecem.